Ana-Maria Espino Trudel est une artiste médiatique et cinéaste vivant à Montréal. Ce projet a été réalisé dans le cadre de la résidence d'écriture en collaboration avec la revue cigale.  Traduction: Alexandre Piral

----------------------------

INTÉRIEUR. SALLE TÉLÉ

Une petite télévision est posée sur une table. Une femme introduit une cassette dans le lecteur. L’écran passe du bleu au noir puis au blanc. La caméra zoom sur l’écran. La femme presse le bouton PLAY et regarde la cassette.

TRANSITION :

EXTÉRIEUR. JOUR

L’HOMME
Parle un peu.

LA FEMME
Bonjour…

Note de la réalisatrice : Souris plus. Fais toujours face à la caméra avec un grand sourire. Rappelle-toi, tes beaux-parents viennent de t’offrir la mise de fonds pour la maison, tu dois être excitée, reconnaissante.

La caméra n'est pas focalisée. On voit des éclairs de neige et de terre. Elle fait un lent zoom arrière pour révéler une petite cour. Un enfant crie et rigole.

L’HOMME
Ça, c’est notre grand jardin.

Ça, c’est notre pierre et là notre propre arbre. Dis encore quelques mots.

LA FEMME
Rebonjour.

L’homme passe la caméra à la femme.

TRANSITION :

EXTÉRIEUR. QUELQUES INSTANTS APRÈS

L’HOMME
Là, REC, tu vois?

LA FEMME
OK.

On voit une vapeur blanche pendant que la caméra tente avec difficulté de focaliser sur le sujet. On voit un homme construire un bonhomme de neige dans le jardin.

Note de la réalisatrice : Fais comme si tu ne t’étais jamais servi d’une caméra vidéo de ta vie.

LA FEMME (ENCORE)
Je n’arrive pas à faire la mise au point.

L’HOMME
Est-ce que c’est sur REC?

LA FEMME
Je ne sais pas.

L’HOMME
Marche, Caméra, Marche, Caméra.

LA FEMME
En attente... là ça dit que ça enregistre.

L’enfant cri et cours en tournant autour d’un bonhomme de neige au milieu du jardin.

LA FEMME (ENCORE)
Tu peux dire bonjour, chérie?

L’ENFANT
Hola!

LA FEMME
En inglès, chérie.

L’enfant pousse un cri et se remet à courir en cercle.

L'homme attrape un gros morceau de neige et le lance dans les airs. L'enfant rit. L'homme lance une boule de neige aux pieds de l'enfant. Elle éclate de rire. Il lui lance une boule de neige au visage. Elle pleure. Il s'excuse. Il lui tend une boule de neige et elle lui jette sur la tête. Elle rit à nouveau.

TRANSITION :

EXTÉRIEUR/INTÉRIEUR. QUELQUES INSTANTS APRÈS

LA FEMME
Chérie, tu peux me raconter une histoire?

L’enfant se tord de rire.

REPÈRE MUSICAL : Chanson de la piñata

L’ENFANT
(En chantant)

                Dale, dale, dale, No pierdas el tino,
                Porque si lo pierdes Pierdes el camino.
                Ya le diste una, Ya le diste dos, Ya le diste tres
                Y tu tiempo se acabó.

Note de la réalisatrice: Vous ne voulez pas que les beaux-parents entendent l’enfant chanter en espagnol, vous parlez par-dessus l’enfant, la caméra se tourne vers le bonhomme de neige.

WOMAN
Et bien, nous voici à notre nouvelle maison, en train de faire notre premier bonhomme de neige.

La caméra se déplace à l'intérieur et une main s'avance, fermant la porte vitrée.

TRANSITION :

INTÉRIEUR. SALLE TÉLÉ

La femme qui regarde le petit écran de télévision ne se rappelle pas de la scène, bien qu’elle soit l’enfant apparaissant à l’écran. D’un coup, un faible souvenir lui vient, coincé au fond de son subconscient. C’est peut-être un rêve, ou un cauchemar étrange qu’elle a eu il y a longtemps.

TRANSITION :

INTÉRIEUR. NUAGE DE POUSSIÈRE

Un nuage nébuleux - des rayons de lumière bleue pénètrent dans l'orbe enfumé. La fumée se dissipe pour faire apparaître une piñata rouge en papier mâché en forme d'étoile. La piñata se balance au ralenti. Un manche à balai surgit de derrière et frappe la piñata.

VOIX
UNO.

TRANSITION :

INTÉRIEUR. JOUR - CUISINE

Début du flashback : Un enfant est assis et fixe la piñata neuve sur la table collante, avant que la fête d’anniversaire ne commence.

L’ENFANT
Qui t’as faite ?

PIÑATA
J’ai été fabriquée là où celles avant moi ont été faites. Mes bras ont été aplatis. Mes mèches frisées proviennent des bobines infinies du vide de la création. Mon corps brillant a été collé sur mon organe translucide, qui a éclaté pas longtemps après.

PIÑATA (ENCORE)
Puis ils ont ajouté mes cheveux, plats en papier, qui partent de la base de chacun de mes bras. Ils m'ont rempli de canne à sucre, de jouets et de chiclets.

TRANSITION :

INTÉRIEUR - NUAGE DE POUSSIÈRE

La piñata se balance, on la frappe de nouveau.

VOIX
DOS.

TRANSITION :

INTÉRIEUR. JOUR - CUISINE

L’ENFANT
Tu sais que tu es sur le point d’être brisée?

PIÑATA
J’ai été faite pour être ouverte. Pour moi ce n’est pas de la destruction. Je me réjouis de rejoindre celles qui ont été ouvertes avant moi.

TRANSITION :

INTÉRIEUR - NUAGE DE POUSSIÈRE

La piñata rouge se balance une dernière fois au ralenti dans la pièce enfumée. Un enfant aux yeux bandés s’élance et fracasse un balai sur la piñata. La piñata s’ouvre.

VOIX
TRES.

TRANSITION :

INTÉRIEUR. JOUR - CUISINE

L’ENFANT
Est-ce que tu peux sentir la douleur?

PIÑATA
Un peu. Ça me fait très mal à chaque fois que tu me frappes. Mais comment est-ce que ça peut être de la douleur si tu souris et que tu trouves ça drôle?

FIN