Ce projet a été créé durant la résidence d'écriture Céline Bureau 2022 en collaboration avec la revue Cigale.

Traduction: Guillaume Monette-Dubeau

Est-ce qu'un document meurt lorsqu'il est archivé? Est-ce qu'on peut le ramener à la vie? Avec quelle voix?

Mis en forme comme un script, Le fantôme dans le livre d'or est un scénario dans lequel un archiviste d'une institution fédérale respectée est invité à la radio publique et prétend posséder l'esprit d'un objet archivé. Présentée comme une nouvelle méthode d'archive révolutionnaire pour activer la contre-histoire queer canadienne, la capacité de l'archiviste et de son institution de "parler pour l'archive" est remise en question dans le studio d'enregistrement.

À la fois satire et parodie, Le fantôme dans le livre d'or est une critique institutionnelle qui questionne les solutions superficielles et les opérations publicitaires absurdes utilisées par des organismes aux prises avec des problèmes structurels plutôt que de faire de vrais changements. Le scénario explore aussi le rôle des archives traditionnelles durant notre époque.

Cette œuvre est un travail en cours. Certains dialogues et certaines actions manquent ou sont mal formatées. En la lisant, l'auteur vous demande si ce format sied le scénario et vous encourage à considérer comment l'absence de personnages et de dialogues impacte la critique.

---

FONDU D’OUVERTURE:

INTÉRIEUR. SALLE DE CONFÉRENCE - JOUR

Trois personnes sont assises à une petite table circulaire et examinent des documents imprimés et un grand calendrier en papier. La table est couverte de papiers froissés, de tasses de café à moitié finies, de bouteilles d'eau en plastique non ouvertes et d'ordinateurs portables.

AMANDA
La semaine prochaine, on fait un Zoom à la place. L’invitée peut pas venir au studio.

CLARA
Ok. Merci de me prévenir, Amanda. Rappelle-moi avec qui?

AMANDA
Amal Marchad de la Fédération des archivistes queer francophones.

DOUG
(avec enthousiasme)
Ah, c'est vrai, elle est à l’étranger, en Europe, pour un truc… un genre de… grand événement là!

AMANDA
Hm. En tout cas. Ce sera bien. Elle est charmante et dynamique. La fédération a ce nouveau programme d'artiste en rési--

DOUG
(L’interrompant)
Programme d'archiviste-artiste en résidence.

AMANDA
Comme je disais, la résidence doit vraiment être au centre de l'entretien.

DOUG
Tu auras environ 15 minutes avec elle. 20 si on est chanceux.

Une grande porte en bois s'entrouvre. On frappe. Une main sort de la fente entre la porte et le cadre et fait un salut.

CLARA
Bonjour, Johnathan, entre! 

La porte s'ouvre davantage et Johnathan commence à entrer. Amanda agite les mains et Johnathan recule dans le cadre de la porte.

AMANDA
(agacée)
Pas maintenant, Johnathan. Oui Clara, va droit au but. Elle est très occupée, on a de la chance d'avoir de son temps. 

CLARA
Ils ont déjà sélectionné des résidents archivistes-artistes? C'est vraiment ça, l'angle qu'on devrait privilégier, en fait. C'est rafraîchissant.

AMANDA
Non. 

DOUG
C’est une jolie pensée, mais non, pas cette fois. 

On frappe à nouveau, la porte s’ouvre entièrement. Johnathan est debout dans le cadre.

JOHNATHAN
Pardon, je voulais juste vous dire que l'invité d'aujourd'hui est là. 

CLARA
Merci. On arrive dans une minute.

AMANDA
Disons cinq minutes. 

DOUG
Ouais, cinq minutes. Merci pour ta patience!

Johnathan hoche la tête et ferme la porte. 

AMANDA
Ok, on se concentre sur aujourd’hui… Petite récapitulation. 

DOUG
Super idée, Amanda! Ok Clara, go! 

CLARA
Ok, je fais ça rapidement, je veux respecter l’horaire… On devrait vraiment. 

DOUG
Clara, t’en fais pas, on a le temps.

CLARA
Très bien, je suis en direct avec Michel Turrell, des Archives fédérales. Il nous parle des collections spéciales, de l'histoire canadienne queer et de certaines approches alternatives quand on travaille avec, je cite, des documents sous-représentés. 

AMANDA
Oui… Oh et au fait, je suis contente que t’aies accepté mes suggestions pour adoucir l'introduction. Tes questions avaient de la substance, mais la formulation était trop agressive. 

(Elle fait des guillemets aériens en disant le mot agressive)

DOUG
Oui, c'était un peu hostile avant, tu trouves pas? La suggestion d'Amanda d'être un peu plus amicale est juste meilleure!

CLARA
Je dirais que vous avez aseptisé l'intro, mais bon, contente que ce soit juste meilleur.

AMANDA
Ben, c’est aussi en accord avec le nouveau guide stylistique de radiodiffusion.

DOUG
(Essayant d'établir un contact visuel avec Amanda)
Eh bien, je pense que c'est tout à fait merveilleux, tout ça! L'entrevue va être un succès retentissant. Ok bon, il est temps d'y aller--

AMANDA
(L’interrompant)
Clara, je devrais te demander

(Elle fait une pause, établit un contact visuel avec Doug, bref regard colérique)

comme on le fait toujours, comment tu te sens, pour aujourd'hui? 

DOUG
Ah oui, c’est quoi, ton feeling?

CLARA
Eh bien, cette entrevue n'était pas mon choix, et je pense que c'est un ramassis de conneries. Ce gars-là est un imposteur. Quand je lui ai parlé la semaine dernière pour enregistrer l'extrait sonore, il disait n'importe quoi, et d'après ce qui circule, c'est un opportuniste et un lâcheur. Une grosse arnaque.

DOUG
Clara, fais-en pas une affaire personnelle. Je veux dire, ça pourrait--

AMANDA
C'est faux. On a fait des recherches approfondies, toi et moi, on le sait. Le diffuseur applique des normes rigoureuses de vérification des faits, et l’invité provient d'une société d'État réputée. L'histoire se tient et on a la bonne personne pour la raconter.

DOUG
C'est une histoire importante qui doit être connue de tous les Canadiens. 

CLARA
Qu'on soit clair. J'ai pas de problèmes avec la contre-histoire de la radiodiffusion. Le problème, c'est la méthode, c'est de la folie.

DOUG
La méthode, c'est la partie la plus intéressante du segment.

AMANDA
Eh bien, merci Clara pour tes commentaires, contente d'avoir demandé. Mais on se concentre, ok?

DOUG
Je te rappelle que le segment d'aujourd'hui est par ailleurs tout à fait conforme au nouveau mandat du radiodiffuseur!

AMANDA
Ce que, je te le rappelle, tu as toi-même réclamé, bien avant que le 11ème étage commence à écouter.

DOUG
Et c’est ça, le but de la saison, non?

CLARA
Encore une fois, vous êtes hors sujet. Je m’oppose PAS à ce qu’on fasse de la contre-histoire, je l'ai dit très clairement. Je m'oppose à cette affaire-là parce que c'est un coup de publicité. Purement et simplement. 

AMANDA
Non. 

DOUG
Rien à voir. 

CLARA
(En colère)
Sérieux? On entend jamais parler des coupes budgétaires des Archives, des conflits de travail en cours, de la soi-disant promesse de travailler sur les communautés, du respect des appels à l'action, des micro-subventions. Et je dois dire aussi que j'ai jamais l'occasion de leur poser des questions quand on parle.

DOUG
Eh bien, Clara, c'est beaucoup plus compliqué que--

CLARA
(L’interrompant)
C'est quoi, la vraie histoire derrière quelques communiqués de presse? On a 27 minutes pour parler à quelqu'un des archives fédérales et on couvre pas ça?

AMANDA
On est une émission hebdomadaire d'histoire culturelle, pas d'info nationale. 

CLARA
Mais ÇA FAIT partie de notre histoire culturelle. 

DOUG
Non, c'est de l'info. Et puis on couvre pas ça à notre étage, et le 6ème y toucherait même pas. 

AMANDA
Clara, je pense qu'on s'égare complètement. On a une occasion unique d'avoir un accès direct à des méthodes vraiment innovantes qui vont permettre aux communautés de--

DOUG
(L’interrompant)
Ce qui est conforme à notre nouveau mandat! Ça va être génial!

CLARA
Oui, mais si on parle d'archives queer, on devrait faire appel à quelqu'un qui vient de ce monde-là, pas à un bureaucrate nerd. 

DOUG
Bureaucrate nerd, s’il te plaît, Clara, ne sois pas puérile! 

AMANDA
On a déjà eu un invité d'une archive de la communauté queer cette saison. On va pas le refaire, quand même. Et puis l'archiviste fédéral va permettre de diversifier les voix et de faire entendre une perspective institutionnelle. 

DOUG
Et comme la saison est plus courte, on doit être sélectif avec les invités. Un peu comme un archiviste, tu vois? Faire des choix, sortir de notre zone de confort. 

CLARA
À une époque, on parlait juste aux Archives fédérales. 

Johnathan frappe doucement à la porte. Doug, Clara et Amanda l'ignorent.

DOUG
Je te rappelle que c'était avant ton époque. 

AMANDA
Et c’est pour ça qu’on a fait appel à ton point de vue, à tes expériences, à ton approche, qui correspond au mandat. Une belle opportunité, pour toi comme pour nous! 

CLARA
Oui, mais quand le "nouveau mandat" est arrivé, la saison a été coupée en deux et déplacée au jeudi à 11 heures.

On frappe à nouveau à la porte, cette fois avec force. Personne ne réagit. La porte s'ouvre, Johnathan entre dans la pièce. 

JOHNATHAN
Allô… Désolé, c'est que euh, on est… on va bientôt passer à l'antenne. 

DOUG
Nos plus sincères excuses, Johnathan! On arrive dans une seconde. 

COUPE À:

INTÉRIER. CORRIDOR. JOUR. 

Un homme d'une cinquantaine d'années, vêtu d'un trench-coat à double boutonnage, est assis au milieu de trois chaises. Il porte un sac fourre-tout noir sur lequel est écrit "Archives! Alive!" ["Archives! Vivantes!"] et boit un café dans une tasse en porcelaine portant l'inscription "Archives! Alive!". Johnathan apparaît par une porte en bois. 

JOHNATHAN
Salut, Michel, vraiment désolé. Je pense qu'ils ont été pris dans une réunion qui vient de se terminer.

MICHEL
Oh! Aucun problème, merci. Ça nous donne quelques minutes à nous. 

JOHNATHAN
Ahhh… Ok, je pourrais prendre votre manteau? 

MICHEL
Non c’est bon, merci!

JOHNATHAN
Un autre café? 

MICHEL
J’ai eu ma dose de caféine, mais attendez une minute. 

(Il lève son sac jusqu'à son oreille et en tapote le côté deux fois)

Oui, mon compagnon en prendrait bien un.

JOHNATHAN
Ok? 

(Fait une pause, puis avec confusion)

Tout de suite. 

MICHEL 

On est très reconnaissants! 

Johnathan sort par le couloir. En face des trois sièges, la porte en bois s'ouvre. Entrent Amanda, Doug et Clara. 

AMANDA
(À Doug et Clara)

On peut en reparler lundi? Je suis submergée de réunions demain, et c'est pas le moment de discuter de la situation globale. 

DOUG
Clara, dors là-dessus, t’auras l'esprit plus clair plus tard. Je veux que tu saches que j'entends tes inquiétudes. C'est simplement pas la bonne journée pour me les faire entendre! 

MICHEL
Bonjour! 

DOUG
Ah, bonjour… Michel! 

AMANDA
Amanda Levine. Productrice.

(Elle serre la main de Michel)

DOUG
Douglas Moshcowiz, mais vous pouvez m’appeler Doug, comme tout le monde ici. Producteur associé. 

(Hoche de la tête)

MICHEL
Enchanté de vous rencontrer tous les deux, je suis Michel, des… Archives fédérales!

(Il fait une pause)

Oh, et vous devez vous demander qui est mon invité, vous allez le rencontrer très bientôt! Il vous dit bonjour! 

(Michel tapote deux fois son sac, fait une pause, regarde Clara)

Oh bien sûr, vous êtes la célèbre Clara! Je voudrais vous dire que je suis un GRAND fan.

CLARA
C’est vrai? C’est merveilleux. Hâte à l’entrevue? 

MICHEL
On a très hâte! 

CLARA
On? 

(Fait une pause)

Ah désolée, j'ai oublié quelque chose dans mon bureau. Je reviens tout de suite. Doug et Amanda se feront un plaisir de vous montrer le studio. 

(Clara sort et marche d'un pas vif dans le couloir.)

AMANDA
Où est Johnathan?

JOHNATHAN
(Johnathan arrive en courant avec une tasse de café bleue sur laquelle on peut lire "Archives! Alive!")
Désolé, je suis là! Je prenais un autre café pour Michel. C’est parti! 

COUPE À: 

INTÉRIEUR. JOUR. STUDIO DE RADIO. 

Autour d'une petite table octogonale au milieu d'un studio de radio exigu, cinq chaises de bureau. Deux microphones sur des supports à chaque extrémité de la table. Sur la table, trois ordinateurs portables, des blocs-notes, des feuilles de papier et la tasse à café pleine de Michel. Clara est assise dans un coin, Michel est en face. Doug et Amanda s'agitent derrière les deux chaises vides; Johnathan se tient entre eux, légèrement en retrait. Un technicien manipule un câble de microphone à côté de Michel. Derrière la table se trouve une salle de contrôle avec une fenêtre en verre, un autre technicien est assis et manipule les commandes. 

CLARA
Michel, bienvenue. Pour vous orienter, petit survol rapide : je vais faire mon introduction, on va passer votre extrait sonore, puis on va commencer par des questions relatives aux archives afin d'obtenir un peu d'information de base, et enfin, on va se lancer dans la méthode. 

MICHEL
Magnifique, Clara! Quand est-ce que mon compagnon entre en scène? 

CLARA
Pendant la méthode, ça me semble pas vraiment pertinent avant. 

MICHEL
Eh bien, il pourrait avoir une ou deux choses à dire avant! 

CLARA
Ok… Et parlant de ça, je suppose que toutes les questions vous sont adressées, peu importe à qui elles sont destinées, et si nécessaire, vous intervenez? 

MICHEL
Exactement! 

AMANDA
Comme un interprète, Clara.

DOUG
Oui, vois ça comme une traduction. 

CLARA
C'est évident, mais merci pour votre contribution.

JOHNATHAN
3 minutes avant de rentrer en ondes. 

DOUG
On devrait y aller. 

AMANDA
Clara, on va être dans la cabine, mieux vaut pas être assis à la table aujourd'hui. Bonne chance. 

DOUG
Mes meilleurs vœux à vous tous!

Doug et Amanda sortent du studio et se dirigent vers la cabine. Le technicien se lève. 

JOHNATHAN
Chris, on est prêts?

CHRIS
Oui. 

CLARA
Merci, Chris!

JOHNATHAN
Michel, vous êtes prêt? 

MICHEL
Oui, mais qu'en est-il de mon compagnon? 

JOHNATHAN
Oh, oui, ok, le "compagnon" est-il prêt? 

MICHEL
Correction, livre d'or. Ok. Un instant s'il vous plaît…

(Michel lève son sac)

Il est temps pour lui de prendre place à table. 

CLARA
(marmonnant)
Voyons donc. Comment il volé ça d'une collection…

Michel sort un cahier de son sac et le pose sur la table; il le caresse de la main, puis le saisit. 

JOHNATHAN
On a 90 secondes, alors je prends ça pour un oui. 

MICHEL
Un instant, je lui demande. 

JOHNATHAN
Non. Clara, on est bons? 

CLARA
Prête, merci beaucoup, Jon! 

JOHNATHAN
Très bien, bonne chance à vous d--

MICHEL
On est prêts! 

JOHNATHAN
Ok, 60 secondes. Silence, s’il vous plaît. 

Clara and Michel hochent de la tête. 

MICHEL
Clara, vous avez regardé quelque chose de bien récemment? Des séries? Je binge BEAUCOUP de Netflix. 

Clara roule les yeux et ne répond pas.

JOHNATHAN
45 secondes. 

COUPE À:

INTÉRIEUR. JOUR. CABINE. 

Amanda et Doug sont assis derrière le technicien aux à la console. Tous portent des écouteurs. Le technicien manipule la console. 

AMANDA
(Elle enlève un écouteur)
Je pense qu'on a fait une erreur avec cet invité. Merde.

DOUG
(Il enlève un écouteur de son oreille et se tourne vers Amanda)
Non, pas du tout, pourquoi tu dis ça? 

AMANDA
Casse-toi pas la tête… Ce gars-là est un clown. Comment on a pas vu ça? 

DOUG
Il veut bien faire. J'espère juste que Clara va pas le prendre à partie. Ses commentaires ce matin étaient vraiment inappropriés. 

JOHNATHAN (hors-champ)
(voix sortant des écouteurs)
30 secondes avant d’entrer en ondes. 

AMANDA
Tu détestes vraiment les conflits, hein, Doug? Comment t'as eu la job? 

(Elle fait une pause, s'attendant à ce que Doug réponde, mais il reste silencieux)

Enfin, oui, elle est assez gossante… Mais je crois qu'elle a raison. J'ai un mauvais pressentiment. 

DOUG
Oh Amanda, ne nous-- 

AMANDA
Oh, attends, ils rentrent en ondes, on écoute. 

Doug et Amanda mettent leurs écouteurs. 

JOHNATHAN
(voix sortant des écouteurs)
15 secondes avant d’entrer en ondes.

(Fait une pause)

10, 9, 8, 7, 6,

(Il lève la main et fait le décompte restant avec les doigts)

AMANDA
(à Doug)
On est en direct. 

FONDU DE FERMETURE